1
Na zo'n hobbelige reis was ik daar, José Juan Sánchez alias "el Alacrán", mijn hele verhaal aan de generaal aan het vertellen, alias "mijn grootvader" (een alias die ik alleen kon gebruiken om met mezelf te praten omdat hij er niet van hield zei het), nadat ik hem had overtuigd om me niet terug te sturen naar de stad en me bij hem te laten blijven om hem te helpen mijn moeder te vinden.
Hij wist niets van mijn avonturen en vond het heel verrassend dat zijn weinig bekende kleinzoon zoveel had gedaan om te komen waar hij was. Ik vertelde hem alles, van mijn deelname aan het Fantastic Saturday-programma tot de dagen dat ik in de herberg in San Cristóbal was, voordat de Engelsman en de andere jongen mij en Ana, mijn Spaanse vriendin, midden op straat vastgrepen om ons mee te nemen weg, naar de hutten waar we nu waren.
Ik heb de generaal niet alles verteld. Ik heb wat details overgeslagen, zoals dat ding dat ik elke keer in mijn buik voelde als ik Ana zag.Ik heb haar ook niet verteld wat ze me de avond ervoor had verteld (dat als ik 15 jaar ouder was, ze met me zou trouwen). Dat leek een plot voor een soap en niet voor het avonturenverhaal waarin we leefden.
De generaal stelde me veel vragen over mijn broers en mijn vader. Ik beantwoordde alles, nog steeds niet helemaal bekomen van de verrassing van het hebben van een grootvader. Hij luisterde naar alles met een droevige glimlach.
"Het avontuurlijke leven gaat soms niet samen met het gezinsleven", zei hij. Dat gebeurt wanneer je een oorzaak vindt waarvoor je in staat bent je leven te geven.
Die zin klonk erg tragisch voor mij en ik schrok er een beetje van. Mijn moeder was in handen van de angstaanjagende krokodil, de crimineel die mijn grootvader achtervolgde en die zich toelegde op het verhandelen van dieren en planten. De krokodil had mijn moeder gevangengenomen om de generaal te dwingen zijn onderzoek op te geven.
-Tot leven laten komen? vroeg ik na een huivering. Lopen we groot gevaar? Je gaat toch niet dood of zo?
De vraag die volgde was "mijn moeder ook niet, toch?" En ook "ik ook niet, toch?", maar ik durfde ze niet eens te zeggen.
'Nee, José Juan, in die zin heb ik het niet over het geven van iemands leven,' legde de generaal op plechtige maar geruststellende toon uit. Wat ik heb gekozen om te doen is gevaarlijk, en er is natuurlijk altijd het risico om dood te gaan; maar wat ik nu bedoel, is je leven te wijden aan een doel. Omdat ik dat heb gedaan, heb ik een ander leven verloren, het leven dat ik naast mijn dochter en mijn kleinkinderen had kunnen hebben. Denk niet dat ik soms niet nadenk over hoe dat andere leven eruit zou zien, waarin het grootste risico dat ik zou kunnen lopen in een weekend geen kaartjes zou vinden om naar de film te gaan...
Ik wilde hem niet onderbreken om hem te vertellen dat er nu zoveel bioscopen waren en dat je bijna altijd kaartjes kon vinden, want daar ging het gesprek natuurlijk niet over en het was maar een voorbeeld.
Terwijl hij praatte, probeerde ik me hem voor te stellen als een grootvader die je in films ziet, die pantoffels en een kamerjas draagt en verhalen voorleest aan zijn kleinkinderen voor een open haard. Maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon hem niet helemaal in die rol plaatsen.
'Ik maak me grote zorgen dat je hier bent, José Juan,' zei hij ten slotte.
Het leek het begin van een toespraak, maar ik moest hem onderbreken:
-Laten we een deal sluiten. Ik noem je geen opa, als je me niet José Juan noemt.
-En dan?
—Niemand noemt me José Juan tenzij ze boos op me zijn. Ze noemen me J.J. of... of... "el Alacrán".
-"De schorpioen"! En dus? De generaal verbreedde zijn glimlach tot hij op het punt stond een lach te worden.
Ik had Bombonita al verteld dat die bijnaam niet bij me paste. Volgens haar zou het me helpen om veilig te lopen tijdens mijn reis, maar tot dan toe had het alleen maar kleine glimlachjes opgeleverd.
'Een meisje van de multi gaf het aan mij... ze zei dat het een bijnaam was voor iemand die angstaanjagend was,' legde ik uit aan de generaal, maar verder niets. Dit was niet het moment om haar te vertellen over het romantische deel van het avontuur, namelijk het avontuur dat met Bombonita te maken had. Nou, generaal - ik praatte liever over wat er het meest toe deed -. Wat is de te volgen stap om de krokodil te pakken te krijgen?
De generaal moest erg lachen toen hij dit hoorde. Ik was zo blij dat ik al mijn cinematografische opleiding kon gebruiken voor extreme situaties en hij vertelde me dat die zin klonk als een televisieserie uit de jaren zeventig.
"Leg de handschoen op hem, wat is dat..." mompelde de generaal met zijn kleine glimlach en toen werd hij weer serieus. Ik heb niet veel gedaan de afgelopen dagen. De krokodil heeft nu je moeder en dat heeft me verlamd. Ik ben bang dat als ik verder ga, hij iets zal doen.
Nu was ik de verlamde.
-Sinds ik in San Cristóbal aankwam, heb ik het gevoel dat ik mijn tijd heb verspild, en ik wist niet dat mijn moeder in gevaar was! En het is onmogelijk dat we hier zo kalm op deze plek kunnen blijven om koekjes en melk te eten! We moeten iets doen! Ik zei toen ik verlamd raakte.
'Hé, rustig aan,' zei de generaal tegen me. Natuurlijk gaan we iets doen. Maar we moeten het doen op een manier die Elena niet in gevaar brengt.
'Niet meer dan het is,' zei ik.
-Nee. Niet meer dan het is,' herhaalde hij na een diepe en zeer verontrustende zucht. Toen zei hij, alsof hij tegen zichzelf zei: 'Ik hoef alleen maar de krokodil te vinden.' Het probleem is dat hij sluw en extreem glad is. Maar als ik hem eenmaal heb gevonden, zullen de onderhandelingen heel gemakkelijk zijn, omdat ik bereid ben het onderzoek en het jarenlange werk op te geven in ruil voor Elena's vrijheid. Maar hoewel ik een manier vind om je dit te laten weten, moet je heel voorzichtig zijn; Ik wil hem geen verkeerde signalen geven, want ik weet waartoe hij in staat is.
"Waartoe... is hij... in staat?" vroeg ik, niet zeker of ik het antwoord wilde horen.
De generaal dacht even na voordat hij antwoordde.
"Je gaat niet iemand langs laten komen en je bedrijf ruïneren."
- Maar ... en hoe weten we dat het goed gaat met mijn moeder? Hoe weten we dat hij haar niets heeft aangedaan?
"Nee, hij gaat haar niets doen. Ik heb nog steeds contact met haar, twee nachten geleden hoorde ik haar stem aan de telefoon. Er zal niets gebeuren met je moeder, J.J., dat is zeker.
Wat de generaal zei, kalmeerde me veel en deed me ook aan Ana denken, want in plaats van moeder te zeggen, zei ze altijd moeder. Ana zat in een andere hut te wachten tot ik klaar was met praten met de generaal.
— Wauw, Ana is daar de hele ochtend alleen geweest! Ik heb het de generaal verteld.
- O, het is waar. Ik was Hispaniola vergeten,' zei hij alsof het een heel vervelende herinnering leek. Ik ga tegen Inglés of Emilio zeggen dat ze haar terug moeten brengen naar San Cristóbal.
"Haar naam is Ana." Om de een of andere reden leek het me een beetje onbeleefd dat de generaal naar haar verwees als "de Spaanse" -. Maar we hoeven haar nergens heen te brengen, ze vertelde me dat ze bij ons zal blijven om te helpen waar ze maar kan.
"Help waar je kunt!" riep de generaal een beetje geërgerd uit. José Juan, dit is geen kamp, het gaat ook niet om het maken van een taart, om te helpen waar mogelijk!
'Ze bakt geen taarten, ze schrijft rare verhalen,' onderbrak ik haar, maar de generaal leek me niet te horen.
—Nou, en wil je niet het hele toeristenpubliek van San Cristóbal uitnodigen? We zouden niet veel hulp hebben, José Juan, maar wel veel hindernissen!
'We waren het erover eens dat niets van José Juan, generaal,' onderbrak ik hem opnieuw, maar deze keer met wat meer volume.
"Het spijt me, JJ," gaf hij toe. Het is al te onverantwoordelijk van me om je te laten blijven.
Ik haalde mijn schouders op als teken van 'nou, het kan me niet schelen'. Maar mijn gebaar was nogal hypocriet. Het kon me niet schelen, en niet alleen omdat ik Ana leuk vond. Zij en ik kenden elkaar nog maar kort, maar we hadden al een pact van onvoorwaardelijke loyaliteit gesloten. En ik dacht dat dit erg van pas zou komen voor de tijden die zouden komen.
Mijn ingewanden, weer op tijd, gingen over. De koekjes met melk die ik 's ochtends had gegeten waren al superverteerd; bovendien werd gezien dat ik erg hongerig werd van het avontuurlijke leven.
'De jongens hebben vast al iets te eten meegebracht.' Kom op. Later zal een van hen je vriend vergezellen naar San Cristóbal en zullen wij ook vertrekken.
-We zullen gaan? Waar zullen we heen gaan?
-Naar de jungle.
Naar de jungle. Wauw. Dat zou veel interessanter worden dan hij zich had voorgesteld.
We staken het gras over om bij de hut te komen waar Ana en ik de vorige nacht hadden geslapen, en waar de Engelsman ook was. Ze praatten niet meer aan tafel en ook daar was geen eten te bekennen.
'Ik ga kijken wat er met het eten is gebeurd.' Vertel je vriend dat hij zich klaar moet maken om te vertrekken - de generaal heeft me verteld. Soms zei hij dingen alsof hij een echte generaal was.
"Nee, het zou al klaar moeten zijn, als we niets meebrachten." Ik zei dit zodat de generaal aan mijn toon zou weten dat het idee om Ana terug te sturen naar San Cristóbal geen idee leek goed idee voor mij.
Ik ging de kamer binnen. Ana sliep op de stoel en de dekens lagen opgevouwen op de rug. Het gaf me de indruk dat hij aan het schoonmaken was.
Ik ging op het puntje van de stoel zitten en Ana deed haar ogen open.
-Wat is er gebeurd? Je hebt er lang over gedaan…' vertelde hij me met een slaperige stem. Ik glimlachte naar hem. Dat alles in orde is, hè?
-Nee. De generaal liet me blijven, maar hij wil dat je gaat. Het lijkt erop dat deze krokodil, die met mijn moeder, erg gevaarlijk is. En het lijkt de generaal dat ik te veel risico neem. Maar ... ik wil niet dat je gaat - zei ik en ik kan maar beter mijn mond houden omdat ik de dreiging van tranen voelde.
'Je grootvader zal de mis opdragen,' antwoordde ze, terwijl ze resoluut opstond, 'maar wat mij betreft, ik ga niet weg.'
De dreiging van een traan vervaagde en mijn ogen werden half vierkant.
—Maar... —Ik dacht op dat moment dat wat er gebeurde was dat Ana de generaal niet kende, die tot dat moment zo moeilijk leek te zijn om tegen te spreken.
"Kijk jongen, dit is toch een vrij land?" -zei Ana resoluut - dus ik blijf en er is geen verdere discussie.
Ik haalde mijn schouders op en bedacht waar ik heen kon nu de generaal arriveerde en Ana hem vertelde dat ze nergens heen ging. Het was bedoeld als een zeer verhitte discussie, en ik, als mensen van vrede, sla die dingen liever over. Ik verliet de slaapkamer terwijl Ana de dekens uitvouwde en weer opvouwde. Ik stond daar zenuwachtig te ijsberen.
Na een tijdje arriveerde de generaal vergezeld van de Engelsman, die met de sleutels van de vrachtwagen in zijn hand zwaaide. Na zachtjes op de deur te hebben geklopt, kwam de generaal de kamer binnen. Er viel een stilte die misschien niet zo lang duurde, maar het leek me erg lang. De generaal brak het af met iets dat niet in de buurt kwam van het begin van een gewelddadige ruzie.
"Sorry voor het ongemak, mevrouw. Heel erg bedankt dat je José Juan hier hebt vergezeld', zei hij.
'Nee, graag gedaan,' antwoordde ze op dezelfde zeer verzoenende toon.
Er viel weer een stilte, langer, totdat de nieuwsgierigheid me begon te wurgen en ik naar buiten gluurde. Ana bleef de dekens op- en uitvouwen en de generaal keek vanuit een hoek van de kamer naar haar.
—De truck staat klaar, dus wanneer u maar wilt.
Ana liet de deken vallen en draaide zich naar hem om. Ze keek hem in de ogen en glimlachte.
-Nee meneer. Ik weet niet of de jongen hem alles heeft verteld wat we samen hebben meegemaakt.' De generaal schudde zijn hoofd. Je hebt hem ook niets over het pact verteld, of wel? Het is gewoon dat hij en ik een pact van onvoorwaardelijke loyaliteit hebben gesloten, weet je? En al zou ik willen, ik kan niet weg. Dat zijn de regels van dat soort pacten.
"Kijk, senorita, waar we heen gaan heb ik iemand om voor José Juan te zorgen, maar..." begon de generaal, en hij zou haar zeker hetzelfde hebben verteld als hij eerder tegen mij had gezegd als ze dat had gedaan. heb hem niet gestoord:
"We hebben niemand nodig om voor me te zorgen, geloof me, ik ben oud genoeg." Ana haalde haar schouders op. Trouwens, de regels van de pacten zijn niet door mij bedacht. Wat wil je dat ik doe?
De generaal zuchtte diep, schudde zijn hoofd en verliet de kamer. Hij liep heel resoluut richting de Engelsen. Ik dacht dat ik hem ging vertellen dat ze haar naar San Cristóbal zouden moeten brengen op dezelfde manier waarop ze ons daarheen hadden gebracht: dat wil zeggen, met geweld.
"Sommige vrouwen zijn zo koppig..." zei hij tegen de Engelsman, alsof het iets was dat iedereen weet. Hij staarde me even aan, maar hij keek me niet aan. Ik denk dat hij steeds het beeld van Ana in zijn hoofd zag en het aan het analyseren was. Toen slaakte hij een zucht die een van bezorgdheid of berusting had kunnen zijn en zei: 'Laat hem ook komen.'
Ik keerde terug naar de kamer en omhelsde Ana. Ik was er zeker van dat het voor iedereen het beste was om haar dichtbij te hebben.
"Je hebt hem overtuigd!" Ik vertelde hem springen. Je gaat met ons mee, wat een vader! En weet je waar we heen gaan? Naar de jungle! Ik ben nog nooit in de jungle geweest, nou ja, ik ben bijna nergens geweest, alleen in San Cristóbal en een keer in Popocatépetl, maar ik was heel klein en ik wist niet eens...
Ik onderbrak Ana had in de stoel gezeten en keek naar de deur waardoor de generaal zojuist was vertrokken met een glimlach die niet op de mijne leek, overlopend van geluk, maar een halve glimlach die ik nog niet eerder had gezien.
—Naar de jungle, Ana, laten we naar de jungle gaan! Heb je dat gehoord? Ik vroeg het hem, omdat ik niet zeker wist of hij me hoorde.
"Ja, ik heb het gehoord, dat is heel goed... de jungle..." Hij stond weer op en begon de dekens weer op te vouwen, maar nu leek hij in plaats van een mens een robot. Allemaal heel mechanisch.
Ik dacht dat hij er misschien al spijt van had gehad om met ons mee te gaan om gevaren het hoofd te bieden, want dat is zeker veel gemakkelijker om over te praten dan om te doen.
'Eigenlijk...' zei ik, op mijn tong bijtend, 'misschien heeft de generaal gelijk en is het beter dat u terugkeert naar San Cristóbal.'
Ze draaide zich naar mij om. Aan de manier waarop hij naar me keek, wist ik dat hij niet had begrepen wat ik net had gezegd. Het leek alsof hij het niet eens had gehoord.
—Hé, knul, maar... wat voor grootvader heb jij, hè? -gezegd. Ik staarde haar aan alsof ze een buitenaards wezen was. Maar ben je verbijsterd of zo? hij ging verder. Kom op, kop op, we gaan naar de jungle!
2
We zaten aan tafel, als een pas ingewijde familie, om tamales te eten. Ik herinnerde me de gebeurtenis van de tamale in de vrachtwagen en ik zag ze met grote argwaan. Het klonk helemaal niet prettig, weer een verraad aan mijn zwakke maag, en minder in de jungle. Maar hij wilde ook niet overkomen als de schreeuwende jongen die geen chili eet. Dus ik schonk mezelf er een in en proefde het heel voorzichtig.
'Het zijn tamales,' verduidelijkte de generaal tegen Ana, die een autopsie op de hare leek te doen. ze zijn gemaakt van maïsdeeg en gevuld met saus. Maak je geen zorgen, ze zijn niet pittig.
Het was alles wat ik nodig had om de mijne te verslinden als een schipbreukeling.
Terwijl we aten, vertelde de generaal Ana over de activiteiten van de krokodil, de illegale verkoop van dieren en planten en het netwerk van mensenhandel, min of meer hetzelfde als wat hij me eerder had verteld. Ana vertelde de generaal dat ze in Spanje ook dit probleem hadden.
—Een jongen wilde me een leguaan verkopen in San Cristóbal —heb ik ze verteld—, maar hij leek geen lid van een bende of zo; Hij verkocht het aan mij voor honderd pesos en aangezien ik het niet kocht, kocht ik wat taco's voor hem.
'Nee, J.J., die jongen heeft de leguaan verkocht om een paar pesos te verdienen,' legde de generaal uit. Het is anders. De grote handelaars verhandelen bedreigde diersoorten, die wettelijk beschermd zijn, en krijgen in ruil voor elk exemplaar enorme sommen geld.
Ana schudde haar hoofd heen en weer en leek steeds woedender te worden bij alles wat ze hoorde.
—En het idee is om de krokodil in de jungle te zoeken? Met welke middelen? -vroeg.
'Niet precies,' legde de generaal uit. El Cocodrilo opereert in de omgeving van de Lacandona Jungle, aangezien hij daar de dieren en het hout verkrijgt dat hij verkoopt. Het heeft geen vaste plek en het is erg moeilijk om te weten waar het is. We kamperen niet in de jungle in de open lucht, we verblijven in een onderzoeksstation.
-Wauw. Een onderzoeksstation…” Op dat moment klonk het me erg interessant, maar ik besefte dat ik niet wist wat dat was en vroeg het liever.
—Het is een plek in de jungle waar onderzoekers veldstudies gaan doen. Biologen eigenlijk, of studenten. Ze kunnen overdag observatietours of verzamelingen doen en de nacht doorbrengen in een bed, in de veiligheid van een hut. Kamperen in de jungle is iets dat alleen mensen doen die het heel goed kennen.
—En wat, gaan we zo naar het station, "we zijn er"? -Ik vroeg om.
-Natuurlijk niet; de rechercheurs staan achter onze zaak, ze zullen op ons wachten; je kunt daar blijven, terwijl ik blijf proberen de verblijfplaats van de krokodil te achterhalen.
"En hoe gaan we helpen?" Anne wilde het weten.
—Jij, om te beginnen, die zich voordoet als een onderzoeker.
-Als? Als wat ik weet over biologie is wat ik op school heb geleerd, maar verder...
'Hij heeft gelijk, maar hij wil niet zeggen dat het wetenschappelijk is,' onderbrak de generaal. Ze zal zeggen dat ze een antropoloog is en probeert niet te veel te praten. Het is belangrijk dat ze niet vermelden waarom we daar zijn en natuurlijk de naam van de krokodil, oké? Alleen bepaalde mensen weten ervan, en het is het beste om het discreet te houden.
-Ik kan ook doen alsof ik een onderzoeker ben, zoals die geniale kinderen die al van kleins af aan dokter zijn of een loopbaan studeren!
'Nee, dat denk ik niet,' zei de generaal glimlachend. Wat zou u bijvoorbeeld doen als een herpetoloog of ichtyoloog u een vraag zou stellen over hun specialiteit?
De enige die het gezicht "Ik heb geen idee waar je het over hebt en dat klinkt als namen van wezens van een andere planeet" maakte, was ik, en iedereen merkte het op.
'Zij zijn degenen die slangen en vissen bestuderen,' zei Ana zachtjes en lachte. De generaal lachte met haar mee.
"En wie zeg ik dan dat ik ben?"
—Alleen als iemand je ernaar vraagt, zul je zeggen dat je… nou ja… mijn kleinzoon bent.
Het leek er echt op dat de generaal niet van woorden hield die met onze relatie te maken hadden.
- En jij wordt niet de kleinzoon van de generaal, maar van de dokter. Maar als niemand ernaar vraagt, is het het beste om zo min mogelijk over ons te praten.
Voordat de generaal aan de weg naar de jungle begon, moest hij de jongens de weg wijzen. Toen ik hoorde dat een van hen naar San Cristóbal werd gestuurd, vroeg ik hem mijn huis te vertellen dat hij bij hem was.
'Ik heb er al voor gezorgd dat je vader op de hoogte werd gebracht,' vertelde de generaal me.
-Weet al? Je hebt met hem gepraat, geweldig! En wat zei hij?
Ik weet niet wat hij zei, want ik sprak niet rechtstreeks met hem. Niets goeds denk ik. Maar hij weet tenminste dat je nu bij me bent.
"Kun je een bericht voor me sturen?" Alsjeblieft! vroeg ik de jongen. Hij keek de generaal aan alsof hij vroeg wat hij ervan vond.
De generaal aarzelde even, maar stemde uiteindelijk toe. De jongen bracht me een vel papier en een potlood.
Ik dacht er al aan om een grote rol te spelen, maar in het begin was de generaal heel duidelijk geweest om niet over meer te praten. En ten tweede had het te veel kijkers. Dus in drie regels vertelde ik ze dat het goed met me ging en dat ik van ze hield en dat was het dan. Het leek dwaas, want de generaal had me al verteld dat mijn vader dat wist, en hij had zeker de taak op zich genomen om het iedereen daar te vertellen. Maar de waarheid was dat ik wilde dat die boodschap iemand anders bereikte. Onder mijn regels, naast het adres van mijn vader, schreef ik dat van de Bombonita.
De gedachte aan de zorgen van mijn familie en alles wat ik in de stad had achtergelaten, maakte me een beetje verdrietig. En zo ging de weg naar de jungle, een beetje triest, ondanks het feit dat we het deden in een ontdekkingsreizigersjeep, met enorme banden en een plastic dak, die, dankzij de zesentwintig keer dat ik de generaal erom heb gevraagd, belandde opgeborgen in de kofferbak.
De Engelsman reed terwijl de generaal half schreeuwend tegen ons praatte, want in een auto zonder dak hoor je niet zo goed.
'Kijk goed,' zei hij, naar het veld wijzend, 'dit alles eromheen, voordat het weilanden waren, was oerwoud.' Ze kappen het om er landbouwgrond van te maken, maar het is maar goed voor twee of drie oogsten en dan blijft het zo en is het nergens meer goed voor.
Ana schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen "wat barbaars". Ik heb niets gezegd. Voor mij leek dat een heel natuurlijk veld en een heel nieuw landschap.
Maar toen we dichter bij de jungle kwamen, besefte ik wat de generaal bedoelde. De begroeiing begon steeds dichter te worden, totdat je aan een kant van de weg alleen nog maar planten zag.
De enige jungle die ik ooit had gezien, waren tekenfilms, in de Tarzan-films en The Jungle Book, die over soortgelijke dingen gaan: achtergelaten kinderen, opgevoed door dieren en gevoed met de vruchten van de bomen. Met de wind in mijn oren begon ik me mijn eigen verhaal voor te stellen als een kind dat verdwaald was in de jungle, leefde met gorilla's en olifanten en mango's at. De gedachte veranderde al snel in een droom dat mijn moeder stokbrood zou maken voor mijn broers en mij, wat veel minder opwindend maar emotioneler was. Ik weet niet hoe ik in slaap ben gevallen met zoveel lucht en zoveel springen, maar zo was het.
Ze maakten me wakker aan het einde van de tour die we in de jeep zouden doen, maar we hadden nog een boottocht om onze bestemmingen te bereiken. Nadat we de auto bij de rivier hadden geparkeerd (die je op dat moment niet kon zien maar wel kon horen) daalden we een paar stenen trappen af naar de rivieroever. Er was daar een motorboot die we verlicht zagen door de lantaarn van de generaal.
-Ik heb honger. Het was een heel lange weg, nietwaar? Ik droomde dat ik verdwaalde in de jungle en dat mijn moeder stokbrood voor me maakte. Ik zei tegen hen en zou blijven zeggen dat het een heel mooie droom was geweest, maar Ana legde een hand op mijn mond.
'Sst,' zei hij. Luisteren.
Ik spitste mijn oren maar hoorde niets.
-Welk ding?
"Het is de jungle. Zo spreekt de jungle.
We zijn weer stil. Wij mensen, maar niet de jungle. Het was waar: de jungle klonk als niets anders dat ik ooit eerder had gehoord. Ik probeerde te identificeren wat het was. Ja, het klonk als krekels. Of zoals bladeren die door de wind worden bewogen. Of zoals vliegen. Er waren duizenden vliegen die ons begonnen te smullen, en ze klonken net als de vliegen in de stad, niets meer dan een bonche. Samen met de andere geluiden vormden ze een ononderbroken geruis, van tijd tot tijd onderbroken door andere geïsoleerde geluiden, zoals het geschreeuw van vogels.
De Engelsman stapte in de boot en trok aan het touw van de motor, die voor de derde keer startte. Het geluid dat hij maakte was iets luider dan automotoren en leek erg op de vocho van mijn Bisa.
We stapten op de boot. Het maanlicht verlichtte de rivier en op de achtergrond de silhouetten van de bomen. Dankzij de lucht, die fris aanvoelde door de beweging van de boot, stopten de vliegen ons te bijten.
De lancering stopte aan de andere kant van de rivier. De lucht voelde weer heet aan en de aanval van de vliegen liet niet op zich wachten. Ana sloeg met haar armen en ik zwaaide met de mijne om ze weg te jagen, maar het had geen zin.
'We zullen voor jullie twee iets met lange mouwen moeten kopen,' zei de generaal.
We stapten uit de boot en gingen een houten trap op die kraakte onder onze voeten. We liepen toen over een lang betonnen pad, zwak verlicht door enkele lantaarns en we hoorden het geluid van de jungle steeds luider en luider worden.
Aan het einde van het pad vinden we een groep tinnen huisjes.
'Oké, we zijn er', zei de generaal.
"Hallo," hoorden we een stem naderen, "het is een beetje laat voor je, nietwaar?"
"Sorry, we hadden een paar tegenslagen", verontschuldigde de generaal zich.
'Maak je geen zorgen, je kamers zijn klaar,' zei de man. Wil je een hapje eten, dan is er brood bij de koffie, maar dan gewoon omdat mevrouw al vertrokken is.
Toen had ik mijn traditionele dilemma tussen slaap en honger. Dat is een heel moeilijk dilemma om op te lossen, vooral als honger en slaap op hetzelfde niveau liggen. Dus besloot ik de democratie te gebruiken en me aan te sluiten bij wat de meerderheid maar wilde. En liefst rust boven eten.
"Jij gaat in dit huis zijn, en de jongedame in dit andere hier," vertelde de man ons, wijzend naar verschillende huizen.
Dat zou ook een dilemma hebben betekend, want vanaf het begin dacht ik dat Ana mijn reisgenoot zou blijven. Het kwam niet tot een dilemma omdat mijn brein die dingen niet aankon. Het enige wat ik wilde, was mezelf op een willekeurig bed werpen en doorgaan met het dutje dat ik in de auto was begonnen.
Ana gaf me twee nachtkusjes zoals Europeanen dat doen (en mijn Bisa ook, want dat is juist heel Europees zegt ze) en ging haar huisje binnen. Ik volgde de Engelsen en de generaal. In ons huis waren zes kamers, maar slechts twee ervan hadden bedden die geschikt waren voor slapers. Dus, zonder veel rekenwerk, was het duidelijk dat ik die nacht voor het eerst bij mijn grootvader zou slapen. Dat zei ik natuurlijk alleen in gedachten. De waarheid over "grootvader", hoewel hij het niet leuk vond, leek het me toch best goed.
Het was een andere hitte dan de hitte van de stad. Sterker en zwaarder. Een plakkerige hitte. De generaal en ik strekten ons uit op het bed, zonder de lakens open te slaan.
-Heel moe? hij vroeg.
'Min of meer,' zei ik, hoewel ik vermoedde dat mijn blote botten me verraden.
"Doe dan het licht uit." Morgen wordt een lange dag.
Buiten bleef de jungle klinken. Dat geluid was echt geweldig.
'Bedankt dat we mochten komen,' zei ik al in het donker.
—De waarheid is dat ik me rustiger voel dat je bij me bent. Ik had je niet zelf naar je huis kunnen brengen en, nou, het komt wel goed hier. Maar je moet me beloven dat je voorzichtig zult zijn en me zult gehoorzamen.
De stem van de generaal stierf weg toen ik weer in slaap viel.
-Ja dat beloof ik. Welterusten, opa,' zei ik automatisch. Als hij me iets antwoordde, kon ik het niet meer horen.